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Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó íàøåìó ÷åëîâåêó íà Mille
Miglia äåëàòü íå÷åãî. Íó ÷òî ìû çíàåì î àâòî-
ìîáèëüíîé òåõíèêå 20-30-õ ãîäîâ? Íó, «ýì-

êà», íó «ôîðäèê» «Ôîðä-À». Èç «èíîñòðàíöåâ» –
ðàçâå ÷òî «áüþèê» 1929, è òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî
îí êàæäûé ãîä âûñòàâëÿåòñÿ íà ôåñòèâàëå «Ýêçî-
òèêà» â Òóøèíî. À 40-å? À 50-å? Äà íè÷åãî ìû î
íèõ íå çíàåì. «Ïîáåäà» ÃÀÇ-20, «Âîëãà» ÃÀÇ-21,
«Ìîñêâè÷» 401, 402, 403, 407 – âîò è âåñü íàø
ñêóäíûé ìîäåëüíûé ðÿä.

Åñëè âû íå ôàíàò àâòîòåõíèêè, â Áðåøè âàì
äîâîëüíî áûñòðî ñòàíåò ñêó÷íî. Äà, ëàê, äà, íè-
êåëü, äà, áëåñòèò, äà ñâåðêàåò, äà, âñå íàïîëèðî-
âàíî, íà÷èùåíî, íàäðàåíî.

Íî.
Íè îäíîé çíàêîìîé «àâòîìîáèëüíîé ôèçèîíî-

ìèè» íà ìíîãèå äåñÿòêè ïðîåõàâøèõ ìèìî ìàøèí.
Ðàçâå èíîãäà ìåëüêíåò çíàêîìûé ïî ôèëüìàì

«ìåðñ» èëè íå÷òî òàêîå, ÷òî â íàøåì ïîíèìàíèè
ñîîòâåòñòâóåò «ìàøèíå 20-õ ãîäîâ âîîáùå», «ìà-
øèíå 30-õ ãîäîâ, êàê òàêîâîé» è ò.ä.

Ðàññêàçûâàþò, ÷òî â ñâîå âðåìÿ èç êèíîôèëü-
ìà «Ìèìèíî» âûðåçàëè ñëåäóþùèé ýïèçîä: ïîññî-
ðèâøèåñÿ Âàëèêî (àðòèñò Â. Êèêàáèäçå) è Ðóáèê
(àðòèñò Ô. Ìêðò÷àí) åäóò â ëèôòå ñ äâóìÿ àáñî-
ëþòíî îäèíàêîâûìè, ïîõîæèìè äðóã íà äðóãà, êàê
äâå êàïëè âîäû ÿïîíöàìè: ïèäæà÷êè, áåëûå ðóáà-
øå÷êè, ãàëñòóêè, î÷êè, ëèöà – âñå ñîâåðøåííî îäè-
íàêîâîå. È âîò, êîãäà ëèôò ïðèåçæàåò, è Âàëèêî ñ
Ðóáèêîì âûõîäÿò â õîëë, ÿïîíöû ïåðåãëÿäûâàþò-
ñÿ, è îäèí äðóãîìó, ïîêëîíèâøèñü, ãîâîðèò:

– Ýòè ðóññêèå – âñå íà îäíî ëèöî!..
Ïðèìåðíî òàêîå æå ÷óâñòâî îõâàòûâàåò âàñ

ãäå-òî ìåæäó 42-é – 43-é ìàøèíîé, ïðîåõàâøåé
ìèìî. ÎÍÈ ÂÑÅ ÎÄÈÍÀÊÎÂÛÅ, ÊÀÊ ÁÐÀÒÜß-
ÁËÈÇÍÅÖÛ. Ðàçëè÷èòü èõ ìîæíî ëèøü ïî ýïîõàì

– 20-å, 30-å, 40-å è ò.ä. À êòî äà ÷òî – ïîíÿòü ïðàê-
òè÷åñêè íå âîçìîæíî.

Äà, â Áðåøè íàãëÿäíî âèäíî, ÷òî ïîêà ìû ïî
óøè â áåòîíå ñòðîèëè ïî àìåðèêàíñêèì ïðîåêòàì
äíåïðîãýñû, ìàãíèòêè è êîìñîìîëüñêè íà äàëåêîì
Áîãîì çàáûòîì Àìóðå, ëþäè â Åâðîïå ïðîñòî æè-
ëè, åçäèëè íà ïèêíèêè, íà ðàáîòó, â çîîñàä, â Ïà-
ðèæ, â Áåðëèí, â Ðèì è îáðàòíî. Äà, óìîì ïîíèìà-
åøü, ÷òî äàëåêî íå êàæäûé ìîã ïîçâîëèòü ñåáå
ðàçúåçæàòü â ñîáñòâåííîì àâòî, íî êîãäà âèäèøü,
ÑÊÎËÜÊÎ æå, ïðàõ èõ ðàçáåðè, óñïåëè èíîñòðàí-
íûå ãðàæäàíå ïîñòðîèòü äëÿ íóæä ñâîèõ ñîîòå÷å-
ñòâåííèêîâ, åé æå åé, ïàòðèîòèçì êàê-òî ñàì ñî-
áîé ïðîïàäàåò. Êîãäà ïåðåä ãëàçàìè ïðîõîäÿò ÄÅ-
ÑßÒÊÈ ìîäåëåé îäíîé ôèðìû, à ýòèõ ôèðì òàêæå
äåñÿòêè, ìíîãèå äåñÿòêè, è ýòî äàëåêî íå âñå èç òî-
ãî, ÷òî êîãäà-òî áûëî, à ëèøü òî, ÷òî êîãäà-òî åç-
äèëî íà Mille Miglia – ìàëàÿ, â îáùåì, ÷àñòü ïðîäóê-

öèè ìèðîâîãî àâòîïðîìà,  òî êàê íåëüçÿ íàãëÿäíåå
ïîíèìàåøü, ñêîëüêîãî æå áûëè ëèøåíû íàøè îò-
öû è äåäû, à çíà÷èò è ìû ñ âàìè, èáî êòî ó íàñ ìî-
æåò ïîõâàñòàòüñÿ æèâûì «áåíòëè» èëè «ôåððà-
ðè», äîñòàâøèìñÿ îò ïîêîéíîãî ëþáèìîãî äåäóëè?

À íà Mille Miglia òàêèå åñòü.
È òàê ñòàíîâèòñÿ íàøåìó ÷åëîâåêó îáèäíî çà

ñîáñòâåííóþ äåðæàâó, ÷òî âîçíèêàåò æåëàíèå ëè-
áî óéòè èç ïðèäîðîæíîãî êàôå ïîäàëüøå îò
ïðîíîñÿùåéñÿ ìèìî íàñòîÿùåé æèçíè,
÷òî ðàäîñòíî òðóáèò è ñâåðêàåò
êðûëüÿìè íà òðàññå, ëèáî,
êàê ìèíèìóì, äåìîí-
ñòðàòèâíî ïîâåð-
íóòüñÿ êî âñåìó

ýòîìó çàãðàíè÷íîìó âåëèêîëåïèþ çàäîì, ïåðå-
ñåñòü çà ñîñåäíèé ñòîëèê ñïèíîé ê òðàññå è ñïðî-
ñèòü ñåáå ïîä î÷åðåäíóþ êðóæå÷êó ïèâà ñîëèäíóþ
ïîðöèþ «ãðàïïû», ìåñòíîé ñàìîãîíêè (îíè íàçû-
âàþò ýòî âîäêîé!), îòäàëåííî íàïîìèíàþùåé ãðó-
çèíñêóþ ÷à÷ó.

Ñî âòîðûì ñëåäóåò ïîâðåìåíèòü, à ïåðâîå íàä-
ëåæèò íåïðåìåííî èñïîëíèòü.

Ñòîèò ëèøü ïîäîáíî èçáóøêå íà êóðüèõ íîæêàõ
ïîâåðíóòüñÿ ê òðàññå çàäîì, è íåìíîãî ïîäîæäàòü
– êàêîé-íèáóäü ïàðû-òðîéêè ìèíóò âïîëíå äîñòà-
òî÷íî – êàê ïðîèçîéäåò âåñüìà çàíÿòíàÿ âåùü. Ãëà-
çàì áîëüøå äåëàòü íå÷åãî, îíè îòäûõàþò, à âîò
óøè, ÷òî äî ñèõ ïîð áåç äåëà òîð÷àëè ïî áîêàì ãî-

ëîâû, âäðóã ïðîñûïàþòñÿ è íà÷èíàþò çàíèìàòü-
ñÿ èìåííî òåì, äëÿ ÷åãî èõ ïðèäóìàëà

ïðèðîäà – îíè íà÷èíàþò ñëóøàòü.
Î-î-î! À ìû, êàæåòñÿ, íà-
÷èíàëè ñêó÷àòü íà Mille

Miglia? 
Ðàíîâàòî!

Ñíà÷àëà ãîëîñ òðàññû åäèí è
îäíîîáðàçåí: ãóë, øóì, ãîìîí – ñëîâîì,

êàêîé-òî çâóêîâîé êàâàðäàê, äà åùå è âûõëîï-
íîé ãàðüþ ïîâàíèâàåò äîâîëüíî îùóòèìî (ñòðàí-

íî, ïîêà ñèäèøü ëèöîì ê ãîíêå, ãàðü ýòó êàê-òî íå çà-
ìå÷àåøü). Çàòåì, ñðåäè àâòîìîáèëüíîãî òóòòè ñòàíîâÿò-

ñÿ ñëûøíû ãîëîñà îòäåëüíûõ ìîòîðîâ. È ãîëîñà ýòè – âñå
ðàçíûå, äðóã íà äðóæêó ñîâåðøåííî íåïîõîæèå.
Ðåâ, êëåêîò, âîé, ãóë, ãðîìûõàíèå, óð÷àíèå, öîêîò, áóëüêàíüå,

÷ìîêàíüå, âçäîõè, òàðàõòåíèå, çâîí, áðåí÷àíèå, òðåñê, ñî-ïåíèå,
øè-ïåíèå, ïðîñòî ïåíèå, ñâèñò, ÷óõ-÷óõ-÷óõàíüå, äûð-äûð-äûðãàíüå,

ûõ-ûõ-ûõàíüå è åùå Áîã çíàåò ÷òî òàêîå, íî íå÷òî îïðåäåëåííî àâòî-
ìîáèëüíîå, ïðè÷åì – èìåííî ðåòðî-àâòîìîáèëüíîå.

Âîò – õûð-õûð-äçûíü-áóìì! – ïðîøåë îäèí àâòîìîáèëü. Âîò è-éè-éè-
éè-éè ÷àâ-÷àâ-ççççç ïðîïûõòåë äðóãîé. Âîò – ö-ö-ö-öû-öû-öû-û-û-û-î-à-

óóó!! – ïðîäåôèëèðîâàë òðåòèé. Íî – ÷ó! ×òî-òî äî áîëü çíàêîìîå, ÷òî-òî
òàêîå, ÷òî òû ïîìíèøü ñ ìëàäûõ íîãòåé, ÷óòü ëè íå «ñèçäåòñòâà». Òàê è

åñòü: îïèñàííîå åùå Èëüôîì è Ïåòðîâûì äàëåêîå êîìàðèíîå ïåíèå ïðèáëè-
æàþùèõñÿ òÿæåëûõ ìîòîðîâ!

Òîíêèé, åäâà óëîâèìûé çâîí – íå çâóê äàæå, ïîêà òîëüêî ïðèçâóê,
âîçíèêàåò íàä òðàññîé, åäâà ïðîáèâàÿñü ñêâîçü ãîìîí ÷åëîâå÷åñêèõ ãî-
ëîñîâ, øîðîõ íîã, õëîïàíüå ôëàãîâ, çâîí ïîñóäû è äðåáåçæàíèå îêîí-
íîãî ñòåêëà. Çâîí ïåðåõîäèò â ñâèñò, çàòåì îðãàííàÿ ôèñòóëà äîïîëíÿ-
åòñÿ òÿæåëûì áàñîâûì ïîñëåçâó÷èåì ñ ïîäâûâîì. Çâóêà ïî-ïðåæíåìó åùå
íå ñëûøíî, ïîêà äî íàñ äîøëà ëèøü âîëíà óëüòðà- è èíôðàçâóêà (÷òî-òî
âðîäå ñîëåíîãî ñ êèñëûì äî ñëàäîñòè), íî êîæà óæå ðåàãèðóåò, è íà ðóêàõ
ïîÿâëÿþòñÿ ïåðâûå ïóïûðûøêè. Ïî÷âà ïîä íîãàìè íà÷èíàåò ïîäðàãèâàòü
(èëè ýòî òîëüêî êàæåòñÿ?), ïóïûðûøêè øèðÿòñÿ, ðàçìíîæàþòñÿ, ðàçáå-

ãàþòñÿ ïî âñåìó òåëó, íàä ïëîùàäüþ âîöàðÿåòñÿ êàêàÿ-òî îñîáåííàÿ
ïðåäãðîçîâàÿ òèøèíà (èëè ýòî ïðîñòî çàëîæèëî óøè?), ñåðäöå ñïåðâà

çàìèðàåò, ïîòîì íà÷èíàåò ñòó÷àòü áûñòðåå, ïîä ñîëíå÷íûì ñïëåòå-
íèåì âîçíèêàåò õîëîäîê è ÷òî-òî ïðîâàëèâàåòñÿ ïðÿìèêîì â ïÿòêè.

Íå øóì, íå çâóê, à áóäòî äûõàíèå âçäûáëåííîé çåìëè – ïî÷âà
ïîä íîãàìè íà÷èíàåò äðîæàòü îò÷åòëèâåå (èëè ýòî äðîæàò êî-

ëåíè?), òåëî íàëèâàåòñÿ êàêîé-òî ñëàäêîé æóòüþ è ïðåäâêó-
øåíèåì ÷åãî-òî îñîáåííîãî. Çâóêà ïî-ïðåæíåìó íåò, îí

êàê ïîëêîâîäåö èäåò ÷óòü ïîçàäè, ðàññûëàÿ âïåðåä,
êàê äîçîðíûõ, áåìîëüíûå íîòû è äèåçíûå òðèîëè.

Óæå ñëûøíî îâå÷üå áëåÿíèå è òÿæåëûå ãðî-
ìîâûå ïåðåêàòû, âîëîñû íà çàòûëêå íà-

÷èíàþò ïîäíèìàòüñÿ, íà÷èíàåøü
îùóùàòü ñåáÿ âîëîñàòûì

ïåùåðíûì ÷åëîâå-

êîì (êòî á ìîã ïîäóìàòü?), ó êîòî-
ðîãî øåðñòü âñòàåò äûáîì, äðîæü óñèëè-
âàåòñÿ è âäðóã â óøè âðûâàåòñÿ ïîëíûé çâóê,
îïèñàòü êîòîðûé öåëèêîì íåâîçìîæíî, ìîæíî
íàçâàòü ëèøü îòäåëüíûå åãî ñîñòàâëÿþùèå.

Àõ, êàêîå ýòî íåáëàãîäàðíîå äåëî! Ýòî âñå ðàâíî ÷òî
(ïîäîáíî Ñàëüåðè!) ìóçûêó ðàçúÿòü, êàê òðóï, äà ê òîìó æå
ðàçúÿòü íåóìåëî, ïîòåðÿâ ïðè ýòîì ìíîãîå, èáî âñå òàê ñâÿ-
çàíî è ïåðåïëåòåíî, ÷òî âû÷ëåíÿÿ îäíî, óíè÷òîæàåøü äðóãîå.

Ðåâ. Âçâûâû. Æóòêîâàòàÿ ãàðìîíèÿ, îò êîòîðîé âíóòðè éîêàåò,
çàìèðàåò è îáðûâàåòñÿ. Çâîí òÿæåëûõ ïîðøíåé â òîëñòûõ öèëèíä-
ðàõ. Áóëüêàíèå âíóòðè âûõëîïíîé òðóáû, ïîïåðä….íèå è êëåêîò ó åå
âûõîäà (òàê áóðëèò âîäà ïîä êîðìîé ñòîÿùåãî ó ïðè÷àëà òÿæåëîãî êà-
òåðà). Øåëåñò øèí. Ñêðèï ñïèö. Áðÿöàíüå ðåññîð. Ïîäíà÷èâàíèå ïîä-
âåñêè. Âûñîêèå âìåñòå ñ íèçêèìè. Óñëûøàòü ÷òî-ëèáî, êðîìå ðåâà íåëü-
çÿ. Ñåëåçåíêà íà÷èíàåò õîäèòü õîäóíîì, à äèàôðàãìà äðîæèò â òàêò äâè-
ãàòåëþ. Ïåðåêëþ÷åíèå ïåðåäà÷è íà íåéòðàëü. Ïðåçðèòåëüíûå âçðûâû è
ïàëüáà ìîòîðà. Êàê áóäòî êòî-òî î÷åíü áûñòðî íàäóâàåò øàðèêè è åùå

áûñòðåå õëîïàåò èõ îá ãâîçäü. Êðÿ-êðÿ – ýòî êëàêñîí! Ñàìûé íàñòîÿùèé,
êûø âû, êóäà-à-à?!
Ñêîëüêî æ ýòî åäåò «ãîðøêîâ»? Âîñåìü? Äâåíàäöàòü? Øåñòíàäöàòü?
Òðåñê âêëþ÷åííîé ïåðåäà÷è, ïåäàëü â ïîë – áð-ð-ðóìì! – ìÿãêèõ õîä,

ñîâåðøåíñòâî ïîäøèïíèêîâ ñòóïèö êîëåñ îùóùàåòñÿ ñïèííûì ìîçãîì.
Áîðìîòàíèå êëàïàíîâ, ÷àâêàíüå ìàñëà, äûõàíèå êîëåíâàëà, ïûõòåíèå ïîì-
ïû – Áîã òû ìîé, êàêîå, îäíàêî æ, ñëîæíîå èçîáðåòåíèå, àâòîìîáèëü.

À-î-ó-è-ý-û! Áîæåñòâî ïðîíîñèòñÿ ìèìî, õëåñòíóâ ïóáëèêó (à-à-àõ!)
áåíçèíîâûì õâîñòîì, çàïàõîì êîæè è ðàçîãðåòîãî ìåòàëëà, çâóê óõî-
äèò, ðàññûïàÿñü ìåëêèì áåñîì äîïëåðîâà ýôôåêòà ïîä êðûøè è âû-
øå, â òèøü, â íåáî. Îòñòàþùèå ìåëêèå ïîäçâó÷èÿ áåãóò ñëåäîì – êà-
êîå-òî êóäàõòàíüå, ïðèäûõàíèå, æóð÷àíèå, – íî âñå ýòî óæå íå òî,
íå òàê, è íå äëÿ òîãî. Äàëåêàÿ ïîëèöåéñêàÿ ñèðåíà, ñâèñòîê êàðà-
áèíåðà, è âñå ñíîâà òîíåò â ãóëå òîëïû, ïåðåçâîíå áîêàëîâ, ìó-
çûêè èç òðàíçèñòîðà çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì, òîëüêî ëåãêàÿ
äðîæü â êîëåíÿõ íàïîìèíàåò î ñâåðøèâøåìñÿ òîëüêî ÷òî.
Ñâåðøèâøåìñÿ, êîòîðîå ìîæíî òîëüêî óñëûøàòü, óâè-
äåòü êîòîðîå íåëüçÿ.

Íè-
êîã-

äà.

Åé Áîãó, òîëüêî ðàäè îäíîãî ýòî-
ãî ñòîèëî ïîáûâàòü íà ýòîé
ñàìîé Mille Miglia.
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